彼はいつもいる
私の目の前に
いつもは気に留めなどしないが
ふとしたときに気になって仕方がなくなる

彼はまだいる
もう何十年いるかわからない
いついつに用があるなどと言うこともなく
顔色一つ変えずに佇んでいる

彼はもういない
私に用があったからだ
彼がただ一度だけ言った「さよなら」
私はそれを来世まで忘れられないだろう

また彼が来た
僕に用ができる日まで
彼が初めて言った「おめでとう」
僕はそれを生涯忘れない