おばあちゃんが死んでも悲しくないのは

生まれた時からおばあちゃんだったからで

とても愛を尽くしてくれたけれど

孫が受け取っていただけで


人を記号として見ている

あれほど大好きなおばあちゃんでさえ

苗字と名前で見たことがない

生まれて死ぬまでおばあちゃん


もっと素直に向き合えていたら

もっとあなたを見ていけたなら

形以上に贈れるものがあった

立場を超えて繋ぎあえた


おばあちゃんはまだ死んでいないが

だから悲しくないのかもしれない

死にゆく体と精神を見ても

そこに苗字と名前がまだあるから