ニュースが流れてる。失踪事件が起きたらしい。嘘だ。
少女の特徴を挙げているアナウンサーの口調はどこか無機質だ。細身、ショートヘア、水色の服。アナウンサーにとってはただの情報に過ぎない。読めばいいだけだ。でも1つ間違っている。

失踪ではなく誘拐だ。今のところは。

彼女は今、地下でぐったりしている。元から細かったけど、さらに細くなった。
誘拐だと分かるまでは生きててもらわないと。そういう計画。
少女の誘拐と分かれば、犯人は男だと考えるのが普通だろう。それから殺す。誘拐から殺されるまで期間があるのも、犯人が男だという考えを助長する。

それから誘拐事件は殺人事件に移行する。「連続」とか「猟奇」も付く予定。

アナウンサーが情報提供を呼びかけている。いいぞ、順調だ。
捕まることは分かっている。だから、計画を果たせたら私の勝ち。失敗したら負け。

さてと、では。
かつて少年が言ったように。もしくは連続殺人のカリスマが言ったように。
「ゲームをしよう」
はじまり、はじまり。