太宰治のやうに軽軽しくは
「生まれてきてすみません」
とは言へぬ私は、そもそも太宰が大嫌ひだ。
とはいへ、三島由紀夫が好きなわけでもなく、
約めて言へば、どちらの作家も大嫌ひなのだ。
私の大好きな作家は梶井基次郎で、
その詩的でゐてとても私的なものを題材にした二十篇余りの作品群の虜で、
「檸檬」がよく取り上げられるが、
私は「冬の蠅」や「闇の絵巻」、「交尾」などが好きである。

太宰治も三島由紀夫も自死したが、
梶井基次郎は生きたくとも生きられず、肺結核で亡くなった。
其処には大きな跳び越えられぬ巨大な壁があり、
太宰も三島も最期は自ら死んでしまへば片が付くと此の世を見くびってゐたが、
それは私の心を掻き乱し、憤懣遣る方ないのだ。
つまり、極端な言ひ方をすれば、
太宰の生も三島の生も梶井基次郎の生に比べればお気楽そのもので、
その死の派手さはあるが、
生そのものに重みがないのだ。
確かに太宰も三島も文章は上手いのかもしれぬが、
いやいや私はちっともそんな風には太宰も三島も思へぬが、
死へ逃げるのは卑怯者のすることだ。
これをして憤怒に駆られる太宰ファンや三島ファンが五万とゐると思ふが
何度でもいふ、太宰も三島も卑怯者である。
それは文体にも嫌みなほどに表はれてゐて、
その最後の所で生とぶち切れてゐるその文体に美を見る人はゐるだらうが、
自死を以て人生に幕を下ろすその卑怯者の文体は私の心を殆ど打ち振るはせないのだ。
読んでも感動もしなければ、心を動かされることもなく、
唯、文字が並んでゐるに等しい薬の効能の文を読んでゐるかのやうな感覚なのだ。
小説としてそれを善とする人が五万とゐる事は承知してゐるが、
私は、そんな文章を読むのは恥辱である外ないのだ。
太宰と三島の小説を読む時にそこはかとなく湧いてくる気恥ずかしさと憤懣は
太宰文学と三島文学の大きな欠点なのだ。

それに引き換へ、
梶井基次郎の文章の何処までも死を見つめざるを得ないながらも
最期まで生に縋ったその文章は、
しぶとくぶっとく、それでゐてとても繊細で、
それは生にこだわってゐた梶井基次郎ならではの強みであり、
生の側に最期までゐたからこそのもので、
暖かい澄明さが其処にはあるのだ。
だから梶井基次郎の作品に登場するものは、
いづれも梶井基次郎の温かい眼差しの残酷さに晒されて
細部に神が宿るやうな描写に唸るしかないのだ。
それは確かに凄みがあり、太宰も三島も到達できなかった境地にいとも簡単に達してゐる。
それは自死が最期の人間には到達不可能な深みであり、
文章におかしさと重さがずっしりとあるのだ。
私は梶井基次郎は日本文学で初めて存在の尻尾を見出し、捕まへやうとした作家であり、
それはいくら賛辞を送っても物足りない。
此の世に得体の知れぬものの存在を明らかにしたのは梶井基次郎であり、
梶井基次郎はその得体の知れぬものに振り回されながらも、にじり寄ってゐる。
それは前人未踏のことであり、梶井基次郎こそ近代文学の父である。