夜行列車は定刻どおりに
西へ向かって動き出した
僕は真っ暗な窓のスクリーン
リバイバルのシネマ映し出してた

　ケースにしまい込んだまま
　押し入れに眠ってるトロンボーン
　何年かぶりに出してみたあの夜
　接待先のパブ　午前一時
　タクシーで乗りつけた暗い部屋
　グレーのスーツ　ほろ酔いの気分
　口にくわえて大きく息を吹く
　下の階から「うるせえ！」の一声
　磨いてもらえないくすんだ金管
　手で撫でながら寂しいうすわらい

音符のことしか知らなかった僕
最後の追い出しコンパの時に
キミが言ったことの意味もわからず
妙なもの欲しがるんだな　なんて
学ランのボタンひとつちぎった
卒業式以来それっきりの
くすんだ校舎　散らかった部室
セーラー服にショートカットの
どこか内気で人見知りな
そんなキミしか僕は知らない

　出席の方にマルをつけて
　返信ハガキをポストに落として
　僕は足早に駅へと向かう
　アタッシュケース　満員電車
　いつもどおりの一日が始まる
　３０分前に出社したなら
　システム手帳をめくりながら
　受話器をとってボタンを押す
　そして分刻みの予定を組んで
　いつもどおり得意先へ向かう

三塁側のスタンドでは
ヤケドしそうに熱い金管
同じマーチを何度も奏でてた
３年続いたそんな夏も
合計３日しかなかったけど
グラウンドのやつらと同じくらい
必死に戦った僕たちだった
むなしく楽器を片づけながら
でもみんなとてもいい顔してた
その笑顔の中に　キミがいた

　夜行列車は　定刻どおりに
　西の終着駅に到着した
　僕は真っ暗な空のスクリーン
　続編のクランクイン待ちわびてた

■作者メッセージ
夜行列車なんて、まだあるのかな？