机で何かを書いている
その横顔にスイッチが入る
真剣な顔に髪がかかり
胸元の奥までの光が差すとき
もう一度スイッチが入る

誰かに綺麗だと褒められたのだと
歩く様子で分かるときスイッチが入る
笑顔でそれを私に伝えるとき
またスイッチが入る

書類を渡したとき決まって指が触れ合う
紙の下の出来事を他の誰も知らない
その悪戯好きな目にスイッチが入る
君のまだ知らない
君のスイッチに手をかけてじっと動けずにいる
どこかでカチリと音がした