母の勘違いを何も言わず聞き流す

背中が丸くなってきた
動きが遅くなってきた
神経質にもなってきた

笑った顔に皺があふれる
時折ひどくどこか痛む

「いつも」と急に言ってもさ
「ずっと」なんて言ってもさ
伝えることが願いじゃないし
願いはきっと叶ってる

黙ってテレビと横目に母
言いたいことは言わないままで
母の勘違いを聞いている