洗濯物を干す
ハンカチ、タオル、パンツ
シャツを裏返してハンガーにかけて
ズボンも裏返してハンガーにかけて
下着は目隠しの中に干して
靴下も干して…あれもう片方の靴下がない
落としてないか見たけどない
洗濯機の中にも入ってない
靴下の片方なくなっちゃった
気に入ってたけどなくなっちゃった
たくさん探したけどなくなっちゃった
もういいか
諦めようか
また買えばいいもんな

外に干すと洗濯物から湯気が出ている
水分が外に出かけていく
さようならさようなら

洗濯物を畳む時
ズボンの中に靴下の片方があった
丸まって冷たいままで
なんだそこにいたのか
見つけた見つけた
靴下を並べて干しなおす
風に乗って歩いていく
おかえりただいま