落とし物
誰かが落とした落とし物
灰色に白いストライプの手袋
ベージュのマスク
兎の耳が付いたピンクの耳当て
アスファルトと一体化したレシート
緑色の噛み終えたガム
飲みかけの水のペットボトル
錆びて朽ちた物干し竿
まだ錆びていない物干し竿
何かの干からびた雑誌
昔の柄のコーヒーの空き缶
黒いモニター
黒い作業靴片方
納豆の容器
近所にいる痩せた小さなお爺さんは
足をあまり上げない歩き方をして
落とし物を見つけるとポケットしまう
安心してまた進む
落とし物を見つける
ポケットにしまう
安心して進む
見つける
しまう
進む
見つける
しまう
進む
自分の命を集めるように
毎日進む