1ヶ月に1度の会える日。
静かになった車内。
喉乾いたな、カバンどこ置いたっけと、助手席に手を伸ばすけど空を切る。

ふと目を向けて気づく。
そうか、さっきまで君がいたからカバンは後ろだ。

ぽっかり空いてる助手席に、急に寂しくなってきて、
思わず手を置くけれど、もうそこに温もりはなくて。

まだまだ長い帰り道。