小さくちぎった新聞紙
丸めてバケツの水に浸す
指先から冷たさが伝ってきた
「新聞紙で窓を拭けば、綺麗になるよ」
そう教えてくれたのは
かつてお世話になった
教会牧師の奥さんだった

年末が近づくと
日曜礼拝の後決まってみんなで掃除だった
一階の集会所や二階の礼拝堂からは
掃除機の音や楽しげな声が聞こえ
何だか賑やかだった
子供ははしゃぎ
大人たちもそれにつられて笑顔となった

兄弟姉妹という枠組みで
まるで家族のような関係
赤の他人同士が
世代も生まれ育った環境も超え
ひとつとなっていた

あの日以来、牧師夫婦が引っ越してからは
教会には立ち寄っていない
ごく親しい姉妹とは年賀状のやり取りのみ
新しい牧師が就任した後
日曜日にふいに通りがかっても
誰もが疲れたような表情で
まるで私のことなど目に見えていないよう

もはや私たちは皆
ボロボロにちぎられた新聞紙
手先を凍らすような濁り水にふやかされ
やがて繊維が溶かされ離散してゆく