むず痒さを覚えて携帯の画面から顔を上げた
どうやら黒くて丸い小さな虫が
頭蓋骨の内側を這い回っているらしい
仕方がないので虫を追い払う代わりに
もう一度携帯の画面に向き直ってWordアプリを開く
新規作成で真っ白な画面を言葉で埋め尽くしてゆく
こうして虫が観念して眠りにつくまで
思いつくままに書き連ねる

これがいつもの脳内の虫を退治する方法
全てがうまく収まるやり方なのだ