玄関に揃えられたスリッパを見ると、誰かがそこから飛び降りたあとのような寂しさと後悔を感じる。
そもそも、飛び降りる前に靴を揃えるというのは、その跡を見た人が飛び降りだとわかるようにするための儀式だし、わたしはいまから飛び降りるんだと覚悟を決めるための儀式なんじゃないかとおもう。
わたしならきっとそうするとは思うけれど、他人に見せるためにする行為ではないので、そんなことをしてたまるかとも思う。
「靴を脱ぐときは揃えておきなさい」という言説を思い出し、スリッパを揃えながら、そういったことを考えていた。