冬はそれらの仲が良かった人たちもどこかへいってしまって、全てを捨てたくなる。
特に朝の5時も6時もカーテンの外の色が変わらなくて、そういった憂鬱を共有する人もいない。

春はウグイスの声を聞くために窓を開けてみる。ホーキーベカコンという鳴き声はまだ聞いたことがない。
出会いと、別れの季節。

夏は、夏だけは体調がいい数ヶ月を送ることができる。
年中の吐き気や憂鬱よりも、数ヶ月の夏バテで食欲がなくなる方が、まだずっといい。

秋は物悲しい。
「この間まで4時は朝だね、なんて笑ってたけどまだまだ暗いね」
そういって夜更かしできる人と、秋のいいところ、わるいところを語り明かす。

そうして、また。