雨は嫌いだ
家から出なくてもいいなら好きだ

部屋で聞く
「途絶える」という意味を知らないばかりに地を叩く
知らないばかりに窓を鳴らす
知らないばかりに草を弾く

窓を開けていれば濡らされた土が香る
やがてその香りも感じ無くなり表現できない「雨の香り」
他は何も感じない

なぁ、私が望む日だけ降ってはくれないものだろうか。