実家の部屋
引き出しの中
人からもらったもの
全て残していました
そこには手紙が
１通ありました
中学卒業式に
もらった手紙でした
卒業文集と年賀状に
「頼りない先生」って
自分で書いちゃう
新任の若い先生の手紙でした
俺が卒業式の前日に
先生の靴箱に
忍ばせた手紙に対する
返事の手紙でした

パンダのシールで
軽く封がされた
その手紙の一節には
こう書いてあります
「これからも、
その少し不器用な優しさで、
新しく出会う人たちを
幸せにしてあげてください。」
俺が何をしたか
今では覚えていません
手紙に何を書いたかも
今では覚えていません
でも確かにあのとき
先生のために
なにかできていたことが
誇らしく思えます

俺は教壇に立つ先生と
同じくらいの歳になった
それでも先生との年齢差は
当たり前だけど埋まらない
幸せの意味を考えても
たどり着く気がしないのに
人を幸せになんて
できているのだろうか


手紙の中に
生きた証
言葉で残る
思いが１つ
脳裏に映る
あのときの光景
幼かった
でもきれいだった
不器用な優しさ
それが俺なのか
その言葉はどうしても
反証できなかった
自分では見えない
盲目の扉を
ノックされると
なんだか嬉しい


口数少なくて
ごめんなさい
言葉足らずで
すみません
悪気は何一つ
ございません
つまらないなりの
頑張りです
負けてる人を
応援します
強い人の味方は
致しません
悩める表情を
見つけてしまいます
代わりに俺は
ポーカーフェイス

楽しそうな場所では
楽しそうにします
楽しそう見えても
楽しんでいません
無視すればいいと
わかっていても
楽しめない人の心配で
ぜんぜん楽しめません
お酒を嗜み
すぐさま紅潮
飲まされないから
下戸でよかった
酔っぱらいの話も
真剣に聞くから
あなたよりもあなたを
知っているかもしれません

１人だけでもやれることに
夢中で取り組めたとしても
１人でやらされてると知れば
飽き飽きして逃げたくなる
１人でやれてしまうんだけど
やっぱり俺は一緒がよかった
そうすればもっとうまく
やれたかもしれなかったのに


手紙の中に
昔の姿
手紙を読んでる
今の姿
人は変われると
証明しておいて
見つけてしまった
変わらないもの
不器用な優しさ
それが俺だから
受け入れてしまえば
生きた証さ
損してばっかでも
嫌になっても
手紙を思い出すと
なんだか嬉しい


手紙の中に
大事な言葉

手紙の中に
あなたの笑顔

手紙の中に
俺の姿

手紙を読むと
なんだか嬉しい

■作者メッセージ
ノンフィクション

音に乗せれば
ポエトリーラップ