汚い水辺を歩く夢を見る時は、
いつも隣に一人の女の子がいる。
僕は加齢と共に夢の中でも老けていくけれど、
彼女は初めて出会った時から変わらない。
十歳くらいの背格好で、
ビー玉のようなきらめく瞳と、
よく通るソプラノの声が愛らしい。

もう二十年以上の付き合いになるけれど、
僕は彼女のことを何も知らない。
正確には彼女の本当のことを何も知らない。
「君は誰」と何度も訊ねたけれど、
彼女はいつも前回と違う答えを言って、
俯いたり、舌を出したり、髪をかきあげたり、
前回と違う仕草をして誤魔化した。

「私はあなたの母親よ」
「私はあなたの友人よ」
「私はあなたの彼女よ」
「私はあなたの妻よ」
「私はあなたの娘よ」
「私はあなたよ」
「私は私よ」

「私が誰であってもあなたは納得できないわ」

そうだ。その通りだ。
以前は彼女の正体を突き止めようと、
心理学や精神医学の文献を読み漁ったり、
霊感があると言う人に視てもらったりしたけれど、
今はもう何もしていない。
血眼になってかき集めた知識の中に、
納得できるものは一つもなかった。

ああ、五感が拾う周波数が変わった。
瞼の裏の暗闇に空いた小さな穴から、
上機嫌なハミングが聴こえる。
どうやら今夜は久しぶりに彼女と会えそうだ。
前回会ったのは四年前で、
その時はドブ臭い用水路の脇を歩いたけれど、
今夜はどこで会えるのだろうか。