地図が読めなかったから
友人との約束を破ってしまった
彼女との約束も破ってしまった

冷や汗をかきながら街を歩き回って
やっとの思いで待ち合わせの場所に着いても
相手は既に帰ってしまっていた

地図が読めなくても
学校には行くことができた
家に帰ることもできた

両親や先生は僕の成績が少しでも悪くなると
仰々しく嘆いて励ましてくれたけれど
勉強以外の問題は取り合ってくれなかった

地図が読めないことを打ち明けると
ある人からは嘘つきと言われた
ある人からは馬鹿にされた

みんなはいつどこで読み方を習ったのだろうかと
疑問を持ち続けていたけれど
恥ずかしくて尋ねることはできなかった

地図が読めないことを打ち明けても
読み方を教えてくれる人はいなかった
目的地まで一緒に歩いてくれる人もいなかった

孤独に突き当たる度に
書き割りの街並みに奥行きを見つけて
ますます迷うようになった