煙草の匂いが染みついた作業着を着る父さん
髪を掻きむしりながら家計簿を付ける母さん
一回の授業で何本もチョークを折る先生
トイレに行く時にも付いてくる友達

僕が会っている人達のすぐ後ろに
顔も名前も知らない
大きな誰かがいるような気がする

駄菓子屋の跡地にできた駐車場
見通しを良くする為に切り株にされた街路樹
アパートの空室ありと表示された看板
先週まであの子が座っていた窓際の席

僕が暮らしている街の至る所に
靴でも素足でもない
誰かの足跡があるような気がする

あなたは誰ですか
何をしようとしているのですか
僕達は何になるのですか
どこに向かっているのですか

僕は毎晩頭まで布団を被って
そう尋ねているけれど
きっと死ぬまで尋ね続けるような気がする