めちゃくちゃキレイに食べ切る。

魚も、チキンもきれいに。

こぼさない。

きれいに食べる。

俺がいく食堂のオバハンも
俺が通うお好み焼き屋のオバハンも
俺とメシを食べる昔の職場のオバハンも
俺が立ち寄った道の駅のオバハンも

すごく、喜んでくれるんだ。

太るかな。…体に良くないのかな…
そんなことはどうでもいいのだ。

俺のそれに気づいた人が笑うんだ。
俺のそれに気づいた人が褒めるんだ。


そんな時

俺。嬉しいんだ。