電車のさきの方
人のいないホーム
無駄に多い駅
いちいち扉を開け閉め
が、一向に乗る人もいなく

寝ている少ない客
隣の車両に居る
目が離せないわけじゃない
だが、離したくない

夜じゃない
終電じゃない
朝じゃない
始発じゃない
薄暗い午後四時
みんな快速に急行に乗って目指すのは
新宿か東京か上野か箱根か

踏切の前の高速電車の
地震
音が弾けて飛び出し車
家のガラスの弾けた音

吊革が垂れ下がりすぎて
用を為さず
ポールは捩れ
元に戻るを繰り返し
その反動で電車は動く
新百合ヶ丘
リニアモーターカー