ボクたちが

中学校に入学してから

10日ばかり過ぎた頃

理恵は休み時間に

保健室にきた

保健の先生が具合を尋ねても

何も言わなかった

とりあえず

ベッドで寝させて

様子を見ていたけど

泣きもわめきもしなかった

放課後になって

何事もなかったかのように

ベッドから起きて

一礼だけして

保健室から出て行った

それからも

週に2日か3日は

そんな日があった

理恵はいつも一人で

保健室にきていた

保健委員も担任も

付き添うことはなかった

そしていつも無言で

保健の先生の前に立って

ベッドで寝るように

言われるまで待っていた

そして決まって放課後に

何も言わずに

一礼だけして

保健室から出て行く

そんな時期が

一ヶ月ばかり続いた