大雨の白い糸みたいな
あの永遠なものにみえるのは目に余る

あの子もそうみえてるのかな
特に車からのぞく小さな瞳

僕の傘はボロボロ
裏返ってる

白いビニール袋に入った
びしょ濡れのチキンは
熱気さえも感じられない

青信号を見つめてるあのこは
ワイパーが動いてる回数を
指で表示していた

僕のシャツもスラックスも
髪も顔もびしょ濡れで
あのこはあの永遠にも似た
白い糸を楽しく見つめている

あぁ
あのこと僕の未来な感じ

ワイパーは僕の横を通り
何回動いたろう
チキンはあのこに知られず
冷めてゆく

大雨のあの永遠に続くような感触
傘も役にたたないけど
濡れたチキンを３本食べようと思う

あのこは千回ぐらい数えたかな？