彼の名はメイ。
心優しい小型犬だ。
１日の半分は、寝ている。
私が、涙を流していると、
クンクン匂いをかいで、
心配そうに寄って来る。
怪我をして、血が出た時も、
クンクン匂いをかいで、
近くまで、寄って来てくれる。
泣き真似をすると、
隣の部屋の隙間から、
こちらを見に来る。
そして、常日頃、大きな溜息をつく。
夜になって、大きなガラス窓に、
吠えたり、目で追ってよけたり、
飛び掛かりそうになったりしている。
彼には、夜、大きなガラス窓に映った
家の中が、もう１つの世界になっている。