雨垂れはアスファルトを穿ち、くぼみを残す

少しずつ、削れていく

「いつか土まで届いたら、種を蒔くんだ。そうしたら僕だけの珍しい花が咲く」

「それはきっとすてきな花ね。応援しているわ」

雨垂れはアスファルトを穿ち、くぼみを残す

少しずつ削れていく

「そんな場所お止めなさい。さあ、こちらに耕した花壇と種が用意してあるわ」

雨垂れはアスファルトを穿さず、花壇に垂れた

花壇に慎ましやかに花が咲いた

「……嘘つき」

雨垂れはアスファルトを穿さず、花壇にも垂れず

雨垂れは空に消えた